一、频繁分班：打破友谊与班级凝聚力的利刃

1. 分班现状：这所位于东部的寄宿制县中，高中三年至少分九次班，不仅换教室、宿舍，还换老师。校领导认为频繁分班能激发学生竞争意识，将好学生分到好班配好老师。
2. 分班过程与学生反应：分班时，学校采取快刀斩乱麻策略，如晚自习直接广播分班名单。一次分班引发诸多问题，学生不满情绪发酵，不满安排提前公开名单，导致学生蜂拥找老师核实信息，名单被翻出。部分学生激烈反抗，如一名男生坚持回原班，一个学期后又因可能掉出前50名而担忧；有聪明学生挑衅老师，还有学生为调回原班下跪、联合找年级主任等。刚分班后，学生难管理，“原住民”和外来同学矛盾不断，老师偏爱熟悉学生，班级凝聚力被粉碎，学生没有班级归属感和集体概念，对班级事务不在乎，学生用娱乐方式消解焦虑，对老师也变得人机模式，学生间关系变得麻木，只在意重点班熟悉环境。
3. 分班对学生成绩提升的质疑：这种分班策略是生源较差高中为提高过线率的手段，但苏明认为对大部分学生无激励作用，且分班依据和频率随意，唯一标准是考试成绩，对多数学生是折磨，校领导期望过线率提升学校排名和声誉，但该校生源差，过线率提升近乎悖论。

二、过线率：学校与老师的竞争压力与无奈之举

1. 学校竞争压力：县里除最好的两所中学，其他学校都频繁分班，这是生源较差高中为保过线率的手段。学校排名和声誉与过线率相关，过线学生多后续生源好，但该校生源差，过线率提升困难，学校面临“卷”的压力，渗透到管理各缝隙，如限制学生上厕所时间和厕所隔间无门等。
2. 老师竞争状态：老师也进入竞争状态，入校时学生按中考成绩S形分组，老师和校领导也被划分阵营，每次考试是比赛，苏明所在b组常输，分组被认为不公平，为防a组拿b组卷子，领导还让打印店改卷子名称，两个组老师各自为营，不一起吃饭聊天，年级主任只关心学生请假是否影响过线率。
3. 提升过线率的其他手段：学校还通过学外语和学艺术提升升学率。鼓励英语差的学生选俄语或日语进重点班；文理分科虽实施新高考政策，但文科生选择少，且多数文科生最后成为艺术生。学校将有望凭文化课考上大学的学生集中到一个班，其余定位为艺术生储备，高二大规模动员转向艺术专业，一所500人的高中有400人是艺术生，学校和艺考机构合作“打包出售”学生，但批量制造勉强过线学生的未来令人担忧。

三、朋友缺失：频繁分班与过线率压力下的社交困境

1. 学生社交变化：频繁分班与过线率压力下，“x班的某某”说法失去意义，学生班级划分只有好班和差班，所有人二元归属。小诗原本在好班，考试失误后班级降为差班，绩优生被抽走，她无法适应差班环境，与新同学有隔阂，后虽隔阂减少，但无兴趣交朋友，只求不冲突，更迫切想分到好班；崔敬是差生，受老师喜欢，但觉得同学虚伪，没有朋友，他因频繁分班无法适应，不断社交让他没安全感，退学后认为不分班可能交到朋友，对周围人不信任。
2. 学生不信任与自我保护：小诗害怕别人不喜欢原班级，不敢当学习委员；崔敬当班长不敢管同学，怕被骂，总担心烦到别人。苏明认为学生没朋友是不愿认识、没机会认识，学校集体活动少，多数人沉默，和固定朋友玩，除突出学生外，其他人难被关注。
3. 个别学生案例：有个孩子拒绝无效社交，只专注学习，不与同学闲聊、出去玩，逃避集体活动，和所有人相处不错但没人深入了解他；韩智目标明确考985、211，不与同学深交，认为集体活动负累，和所有人能相处但无进一步了解。

四、未来迷茫：考大学意义与职业梦想的缺失

1. 考大学意义的质疑：学生更在乎找好工作，对考大学意义存疑，隔壁班学生问老师上大学意义，老师让先考上大学。这所高中没几个人能考上大学，学生焦虑考不上大学找不到好工作，小诗焦虑研究生、本科生都难找工作，担心自己成绩一般毕业难找体面工作。
2. 学生对工作的认知：小诗能想到的工作有公务员、老师、医生、摆摊儿和网红，但老师和家长只让他们考大学，没说具体专业和未来职业。小诗进好班后有了些信心，但对大学专业无要求，认为大学同学难有共同语言，对交好朋友不抱希望；崔敬认为学的东西只有考好大学找好工作才有用，他不在学习赛道，退学后尝试多种职业，感受到学历贬值，因未满18岁被开除，他觉得学校说学习是唯一出路滞后。
3. 学生梦想的缺失：小诗用“不切实际的畅想”代替“梦想”，认为梦想奢侈羞于启齿，她原本有当舞蹈老师的梦想，但因艺考机构评价和自身情况放弃；崔敬喜欢用“目标”一词，认为只有穷鬼和成绩好的人有梦想，他因家人态度产生条件反射，所有梦想都需通过考大学实现，只制定打工创业目标；学校“梦想墙”上学生梦想都是“分数 + 院校”，年级主任鼓励考985、211，但学校裸分巅峰是双非院校，他只能当造梦家。